21 de novembre de 2008

Monzó l'il·luminat

Una de les anècdotes que a vegades m’agrada explicar quan es tracta de fer-li la punyeta a l'Estat no la vaig viure jo, sinó en Quim Monzó. Fins avui, no hauria estat capaç de recordar des de quan conec aquesta història. Però ara ja ho sé: avui fa exactament un any que la vaig llegir. L’anècdota en qüestió, publicada el 21 de novembre de 2007, és aquesta:
Quizá por eso me encantó una indicación de Joan Fuster, una noche a finales de los años setenta, en su casa de Sueca. Tras un montón de whiskies y yo con ganas de orinar, le pregunté el camino del retrete. La casa estaba llena de estanterías de mecano, atiborradas de libros, de modo que moverse entre ellas era una aventura. En aquella época Televisión Española pasaba una campaña publicitaria para que la gente horrase energía eléctrica. Los anuncios conminaban a apagar las bombillas y repetían una y otra vez: “Si tú puedes permitírtelo, España no”. Pues bien, tras indicarme cómo llegar al retrete que estaba más allá del laberinto de estanterías, Fuster me explicó que vería que la luz del lavabo estaba encendida. Me dijo que orinase o lo que fuese, pero que, al salir, por nada del mundo semeocurriese apagar la luz. Que la dejase encendida. Me miraba con aquellos ojillos que chisporroteaban más allá de los vidrios de sus gafas y me dijo: “Si Espanya no pot, jo sí que puc”.”
Aquesta anècdota la va explicar en motiu de la tematització que durant aquells dies duia a terme La Vanguardia sobre els carrers de Barcelona. En Monzó explicava com i quan va veure les primeres llums grogues al carrer i també com en moltes cases a tota hora es demanava que s’apagués la llum.
I us preguntareu: ¿com és que ara m’ha vingut al cap de nou aquesta anècdota? I encara que no us ho pregunteu us responc. Doncs perquè en la seva columna d’avui en Monzó l’ha tornat explicar, però amb unes altres paraules, fins i tot n’hi ha unes quantes més en valencià:
Hace décadas –allá por los años setenta– hubo también una campaña que promovía el ahorro de energía. El eslogan apelaba entonces a una especie de solidaridad patriótica. Te explicaban que había que gastar poca electricidad por esto y por aquello, y el rollo acababa siempre con las palabras: “... porque, si tú puedes, España no puede”. Es decir: aunque tú puedas pagar la factura de la luz, a España le va mal consumir tanta. Una noche, estábamos –en Sueca, en casa de Joan Fuster– el editor Jaume Vallcorba, el escritor Lluís Fernández y un servidor. La casa de Fuster estaba llena de libros. Los había por todas partes. En las salas, en las habitaciones. Y en los pasillos había complicadas estanterías de mecano, atiborradas de volúmenes, sin un centímetro libre. Hablábamos de literatura y bebíamos whisky. Y llegó un momento en el que tuve ganas de orinar. Pregunté a Fuster dónde estaba el lavabo. Me miró con sus ojos taladrantes y me dijo:
–¿Veus aquell passadís? Doncs el segueixes, entre les prestatgeries. Voràs una porta amb un llum encès. És el vàter. Entres, pixes o fas el que vullgues. Quan acabes, ix i torna. Però, sobretot!, no tanquis el llum. Deixa'l encès. Perquè, si Espanya no pot, jo sí que puc!”
En l’article d’avui en Monzó parla de la publicitat que durà la selecció espanyola a la samarreta en què es demanarà que la gent estalviï llum i acaba dient: “No pienso ahorrar ni pizca de energía mientras los partidos de fútbol se jueguen de noche. Por de pronto voy a encender ahora todas las luces de casa. Son las once de la mañana, pero así ya estarán a punto para cuando caiga la tarde.”
Ara podem dir, doncs, que Quim Monzó és un il·luminat, doblement il·luminat. I és que estic convençut que ell és del tot conscient que ha tornat a publicar la mateixa història just any després.